一個人的喪禮

一 個 人 的 喪 禮
蔡 照 榮


這 是 一 個 香 燭 比 人 氣 鼎 盛 的 喪 禮 。
回 歸 夜 ， 維 港 煙 花 璀 璨 ， 這 裡 連 哀 哭 都 沒 有 。
靈 堂 得 一 張 遺 照 ， 和 一 個 他 。
一 鞠 躬 ， 二 鞠 躬 ， 三 鞠 躬 和 家 屬 謝 禮 ， 都 由 同 一 人 飾 演 。
從 領 屍 ， 到 守 夜 ， 到 出 殯 ， 都 只 靠 一 個 人 張 羅 。
九 時 ， 到 伊 利 沙 伯 醫 院 拿 死 亡 報 告 。
十 時 ， 到 鑽 石 山 殯 儀 館 揀 棺 木 。 十 一 時 ， 到 灣 仔 胡 忠 辦 死 亡 證 。 十 二 時 ， 趕 在 職 員 午 飯 前 ， 回 鑽 石 山 安 排 火 葬 事 宜 。
六 十 歲 的 蔡 照 榮 是 義 工 ， 專 幫 獨 居 長 者 辦 理 身 後 事 。
沒 有 他 ， 政 府 將 屍 體 埋 在 泥 土 ， 配 給 一 個 號 碼 ， 死 者 從 此 沒 名 沒 姓 。
有 了 蔡 照 榮 ， 就 有 人 守 夜 、 燒 祭 品 ， 和 有 個 刻 上 死 者 姓 名 的 骨 灰 龕 。
出 殯 後 也 有 解 穢 酒 ， 儘 管 只 在 大 快 活 。
「 食 七 」 ， 是 一 份 三 文 治 切 開 七 件 。 甜 品 ， 是 一 杯 奶 茶 加 代 糖 ， 因 為 要 遷 就 得 了 糖 尿 病 的 「 後 人 」 — — 蔡 照 榮 。
十 年 前 ， 我 們 訪 問 過 一 個 專 幫 精 神 病 人 收 屍 的 阿 周 ， 今 日 ， 人 口 老 化 ， 有 他 這 個 專 幫 無 依 無 靠 長 者 收 屍 的 阿 榮 。
「 這 群 獨 居 長 者 ， 生 前 被 遺 忘 ， 我 不 忍 心 他 們 死 後 ， 連 名 字 都 被 取 消 。 」
左 手 持 骨 灰 ， 右 手 拿 陪 葬 品 ， 趕 赴 歌 連 臣 閣 為 另 一 長 者 入 龕 為 安 的 蔡 照 榮 說 。


七 ‧ 一 ， 人 人 慶 回 歸 ， 他 守 夜 ， 還 不 忘 叮 囑 善 心 人 捐 錢 。 他 說 是 日 吉 儀 用 的 糖 果 ， 都 是 他 自 費 。 醫 管 局 和 善 終 機 構 找 他 處 理 遺 體 ， 這 也 是 他 的 心 願 ， 但 一 下 子 要 處 理 那 麼 多 屍 體 ， 就 需 要 車 馬 費 和 多 些 義 工 幫 手 ， 善 長 可 捐 錢 去 （ 支 票 枱 頭 ： 榕 光 社 老 人 服 務 團 ） ， 或 找 榕 光 社 幹 事 暨 房 屋 評 議 會 幹 事 葉 肖 萍 ， 查 詢 2861 0505 。






他 家 的 電 腦 ， 「 我 的 最 愛 」 一 欄 ， 是 「 殮 葬 大 全 」 ， 獨 居 長 者 以 外 ， 他 也 是 鄰 居 和 親 友 的 殯 儀 大 使 ， 誰 家 有 死 人 ， 後 事 也 由 他 包 辦 。

慈 雲 山 鳳 德 邨 的 吳 慶 茂 ， 是 個 獨 居 長 者 ， 在 屋 內 死 了 四 個 多 星 期 ， 才 被 街 坊 發 現 ， 報 警 。
屍 體 腐 爛 發 臭 ， 屍 蟲 爬 滿 一 身 ， 兩 隻 眼 珠 早 被 蟲 吃 掉 ， 床 褥 被 屍 水 浸 壞 ， 床 板 被 侵 蝕 成 一 個 人 形 。
個 個 睹 狀 ， 嘔 吐 大 作 ， 蔡 照 榮 除 外 。
他 鑽 進 床 下 底 ， 專 心 一 意 為 死 者 找 陪 葬 品 、 靈 堂 照 。
「 回 家 後 ， 我 還 能 如 常 吃 飯 ， 你 話 係 咪 整 定 我 做 呢 份 工 ？ 」
回 歸 夜 ， 家 人 想 慶 祝 ， 他 提 早 為 死 者 守 夜 ， 做 完 儀 式 後 ， 若 無 其 事 陪 家 人 晚 餐 。
蔡 照 榮 本 是 電 器 技 工 ， 二 ○ ○ ○ 年 退 休 ， 全 職 做 義 工 。 初 時 「 重 施 故 技 」 ， 幫 公 公 婆 婆 維 修 電 器 。
「 有 個 婆 婆 ， 日 日 拿 電 筒 煮 飯 ， 只 因 為 光 管 壞 了 ， 她 不 夠 高 換 新 的 。 提 早 煮 飯 ， 飯 餸 會 冷 。 啟 動 電 飯 煲 保 溫 ， 她 又 嫌 電 費 昂 貴 。 」
昔 日 服 務 的 長 者 ， 老 死 的 老 死 ， 病 死 的 病 死 。
「 拿 死 亡 證 ， 排 期 火 葬 ， 通 通 在 上 班 時 間 ， 不 是 全 職 義 工 ， 根 本 幫 不 到 忙 ， 我 注 定 要 做 呢 份 工 。 」
長 者 死 了 ， 做 個 宣 誓 ， 即 使 沒 血 緣 關 係 ， 也 可 以 幫 忙 辦 理 後 事 。
火 葬 最 平 ， 也 是 蔡 照 榮 一 直 採 用 的 方 式 。
「 吳 慶 茂 在 家 中 離 奇 死 亡 ， 屍 體 要 解 剖 ， 證 明 沒 他 殺 才 可 以 安 葬 ， 姓 藍 的 法 醫 官 告 訴 我 ， 火 葬 後 的 骨 灰 驗 不 到 DNA ， 他 朝 有 兩 家 人 跑 來 認 親 認 戚 ， 便 麻 煩 了 。 」
所 以 ， 一 般 找 不 到 死 者 親 友 的 ， 警 方 不 會 火 葬 ， 只 用 土 葬 ， 親 戚 突 然 出 現 ， 可 以 交 回 屍 體 ， 憑 DNA 驗 證 。



「 我 哪 裡 來 錢 土 葬 ？ 」
政 府 會 將 屍 體 埋 在 沙 嶺 墳 場 ， 墳 前 沒 石 碑 ， 只 一 堆 數 字 ， 七 年 後 起 骨 ， 骨 頭 會 燒 掉 。
「 人 和 名 從 此 灰 飛 煙 滅 ， 我 不 忍 ， 好 歹 給 長 者 留 個 名 吧 。 」
蔡 照 榮 替 吳 慶 茂 在 《 蘋 果 日 報 》 尋 親 ， 在 吳 的 床 下 底 ， 找 到 零 碎 的 加 國 通 信 ， 又 透 過 國 際 社 會 服 務 社 ， 在 加 拿 大 的 華 人 報 紙 刊 登 啟 事 。
「 得 到 的 回 覆 是 ， 家 人 不 打 算 回 來 ， 但 感 謝 我 幫 忙 辦 後 事 。 」
這 類 獨 居 長 者 ， 生 前 有 綜 援 ， 衣 食 沒 問 題 ， 所 欠 的 ， 是 關 心 ， 蔡 照 榮 負 責 噓 寒 問 暖 ， 「 送 他 們 最 後 一 程 」 。 吳 慶 茂 事 件 ， 啟 發 他 找 律 師 擬 一 張 委 託 書 ， 請 長 者 在 生 時 簽 名 ， 找 個 見 證 人 ， 證 明 他 受 委 託 辦 後 事 ， 免 卻 日 後 麻 煩 。
「 綜 援 包 了 一 萬 零 六 百 一 十 元 的 殮 葬 費 ， 足 夠 到 東 華 三 院 屬 下 的 殯 儀 館 ， 像 鑽 石 山 殯 儀 館 ， 買 一 個 最 平 （ 三 千 六 百 元 ） 的 棺 木 ， 和 一 個 殮 葬 套 餐 ， 包 括 壽 衣 、 香 燭 和 祭 品 等 。 」
還 有 餘 錢 辦 死 亡 證 ， 到 政 府 轄 下 墳 場 買 個 骨 灰 位 ， 但 一 切 實 報 實 銷 。
「 吉 儀 ， 交 通 費 ， 要 自 己 解 決 。 」
蔡 照 榮 六 七 年 暴 動 後 替 渣 甸 集 團 的 地 盤 當 電 器 技 工 ， 二 ○ ○ ○ 年 （ 五 十 三 歲 ） ， 地 盤 愈 來 愈 少 ， 也 就 提 早 退 休 。 看 《 蘋 果 日 報 》 暖 流 版 ， 知 道 榕 光 社 招 募 義 工 ， 他 又 入 伍 。
「 榕 光 社 是 八 九 年 慈 雲 山 重 建 時 成 立 ， 義 工 靠 個 別 慈 善 基 金 和 社 會 人 士 的 不 定 期 捐 助 ， 為 區 內 長 者 提 供 服 務 ， 根 本 沒 多 餘 錢 給 義 工 作 車 馬 費 。 」
殯 儀 館 的 人 ， 都 認 識 蔡 照 榮 。 他 一 來 ， 就 識 做 地 幫 他 設 計 一 個 廉 價 套 餐 ， 絕 不 會 發 死 人 財 。
殯 儀 車 上 那 個 「 × 」 府 出 殯 花 牌 ， 填 上 家 屬 姓 氏 的 位 置 ， 始 終 空 着 ， 因 為 死 者 根 本 沒 親 友 。
「 出 席 喪 禮 的 ， 多 是 我 一 人 ， 遇 上 假 期 ， 或 可 多 找 幾 個 義 工 充 撐 場 面 。 」
唯 一 的 例 外 ， 是 一 個 長 者 ， 放 了 七 萬 元 在 床 底 ， 蔡 照 榮 找 靈 堂 照 時 發 現 ， 替 死 者 聯 絡 那 個 久 沒 往 來 的 女 兒 ， 靈 堂 即 時 像 樣 一 點 ， 有 人 「 喊 苦 喊 忽 」 ， 也 有 撲 棺 場 面 。














榕 光 社 每 年 送 月 曆 給 長 者 ， 月 曆 有 蔡 照 榮 的 手 電 ， 方 便 長 者 或 警 方 聯 絡 。 自 從 有 獨 居 長 者 離 奇 死 在 家 中 ， 經 法 醫 提 醒 ， 若 火 葬 後 跑 出 多 個 親 人 爭 產 ， 交 不 出 遺 體 ， 驗 不 了 DNA ， 便 很 麻 煩 。 尋 求 法 律 意 見 ， 擬 了 委 託 處 理 身 後 事 書 （ 上 ） ， 要 獨 居 長 者 白 紙 黑 字 交 代 清 楚 ， 免 除 後 顧 之 憂 。


我 只 要 一 個 圖 章
無 親 無 故 的 鄧 伯 伯 ， 住 慈 正 邨 ， 一 見 蔡 照 榮 就 央 求 他 幫 忙 做 一 個 圖 章 ， 在 圖 章 上 刻 上 鄧 的 全 名 和 墳 場 的 詳 細 地 址 。
「 才 六 十 元 ， 都 做 了 。 」
現 在 每 天 ， 鄧 伯 伯 用 綜 援 買 來 大 堆 金 銀 衣 紙 ， 忙 着 在 紙 上 蓋 印 ， 說 是 讓 自 己 在 陰 間 時 認 得 那 堆 銀 紙 屬 於 自 己 。 每 次 蔡 照 榮 探 訪 ， 鄧 伯 伯 都 提 醒 ， 他 日 別 忘 燒 這 堆 蓋 了 印 的 「 錢 幣 」 給 他 。
蔡 照 榮 是 眾 人 的 兒 子 ， 誰 死 了 ， 他 就 替 誰 守 夜 、 開 路 ， 儘 管 他 信 佛 ， 不 拜 神 。
「 做 人 不 要 太 執 着 ， 南 無 佬 說 ， 你 不 替 死 者 開 路 ， 便 燒 什 麼 他 也 收 不 到 ， 那 叫 『 世 間 法 』 ， 既 然 死 者 信 ， 咪 照 做 囉 。 」
蔡 照 榮 有 五 個 女 兒 ， 曾 經 也 很 執 着 。
「 四 女 叫 嘉 儀 （ 加 個 兒 子 ） ， 五 女 叫 佩 儀 （ 配 個 兒 子 ） ， 就 是 希 望 有 仔 送 終 。 」
收 屍 多 了 ， 才 體 會 女 比 男 好 。
「 女 性 會 自 己 行 落 街 ， 主 動 同 人 傾 偈 。 後 事 點 安 排 ， 都 會 同 人 講 。 男 性 匿 喺 屋 企 ， 只 能 鬱 鬱 而 終 。 」
有 個 姓 呂 的 伯 伯 ， 肝 硬 化 以 至 肚 脹 如 懷 胎 ， 小 腸 氣 以 至 陰 囊 大 如 拳 頭 ， 沒 有 一 條 褲 能 抽 得 上 ， 仍 然 拒 絕 求 醫 。








鄧 伯 伯 叫 蔡 照 榮 做 了 個 刻 上 姓 名 和 墳 場 地 址 的 圖 章 ， 現 在 閒 來 ， 就 在 金 銀 衣 紙 上 蓋 圖 章 ， 說 他 朝 落 陰 間 ， 也 就 認 得 自 己 的 「 銀 紙 」 。 他 一 見 蔡 照 榮 ， 就 提 醒 蔡 燒 那 堆 蓋 了 印 的 金 銀 衣 紙 給 他 。



「 女 義 工 上 去 ， 他 趕 她 走 ， 我 上 去 ， 才 明 白 他 的 尷 尬 。 他 諸 多 推 搪 ， 又 說 醫 院 服 務 差 ， 又 說 穿 不 上 褲 子 羞 家 ， 我 推 他 走 在 前 ， 在 後 面 用 手 緊 握 他 褲 子 ， 夾 硬 送 他 去 聯 合 醫 院 ， 才 十 三 日 便 死 了 。 」
要 蔡 照 榮 收 屍 的 ， 男 的 佔 大 多 數 。
「 女 ， 始 終 令 人 安 心 些 。
「 現 在 信 佛 教 ， 佛 教 沒 擔 幡 買 水 ， 也 就 沒 仔 都 沒 所 謂 了 。 」
蔡 照 榮 五 個 女 兒 ， 都 支 持 父 親 做 義 工 ， 個 個 月 給 家 用 。
「 做 殯 儀 ， 怎 少 得 貼 士 ， 像 南 無 佬 ， 是 外 判 的 ， 人 工 少 得 可 憐 ， 不 給 貼 士 ， 他 怎 生 活 ？ 」
蔡 照 榮 服 務 的 團 體 沒 車 馬 費 給 他 ， 五 個 女 兒 津 貼 他 。
為 了 省 時 省 交 通 費 ， 蔡 照 榮 領 完 遺 體 ， 每 愛 到 死 者 家 拿 陪 葬 品 回 自 己 家 ， 好 讓 出 殯 那 天 不 用 兩 邊 走 ， 直 接 由 自 己 家 去 火 葬 場 燒 給 死 者 。
「 別 人 認 為 大 吉 利 是 ， 我 太 太 一 點 埋 怨 都 沒 有 ， 可 見 女 性 多 可 親 。 」








要 不 是 我 們 安 排 採 訪 車 ， 他 貪 平 ， 出 入 只 靠 步 行 或 巴 士 ， 因 為 義 工 機 構 沒 資 源 ， 他 沒 車 馬 費 。 在 伊 利 沙 伯 拿 死 亡 報 告 ， 卻 跑 去 灣 仔 胡 忠 辦 死 亡 證 ， 為 何 不 到 長 沙 灣 ？ 「 東 華 三 院 附 屬 的 鑽 石 山 殯 儀 館 ， 只 派 人 在 胡 忠 協 助 安 排 火 葬 ， 沒 專 人 在 場 ， 排 不 到 期 ， 所 以 就 東 奔 西 跑 啦 。 」


死 後 最 好 別 孖 鋪
蔡 照 榮 一 直 在 女 人 堆 中 生 活 ， 他 出 生 不 久 ， 父 親 就 死 了 ， 由 姐 姐 和 母 親 撫 養 成 人 。
母 親 早 上 賣 衫 ， 夜 了 賣 粥 ， 當 小 販 持 家 。
「 兒 時 日 日 吃 不 飽 ， 嗅 到 滿 屋 粥 香 ， 嚷 着 要 一 碗 ， 就 捱 罵 ： 未 賣 就 食 ， 正 一 佗 衰 家 。 」
他 一 說 ， 那 晚 生 意 真 的 不 佳 ， 母 親 一 大 窩 粥 捧 回 家 。
「 媽 回 來 便 罵 ： 食 啦 ， 食 啦 。 今 日 無 生 意 ， 你 食 晒 佢 嘞 。 」
他 說 他 和 母 親 及 姐 姐 的 關 係 ， 不 算 親 密 。
「 那 時 窮 ， 講 錢 多 過 講 情 。 」
在 德 貞 夜 校 唸 到 中 三 ， 到 九 巴 工 程 部 當 電 器 學 徒 。 一 直 為 口 奔 馳 ， 心 思 都 花 在 搵 錢 。 對 貧 苦 大 眾 ， 他 感 受 最 深 。
為 何 那 群 獨 居 長 者 ， 眾 叛 親 離 ？
「 生 活 磨 人 ， 醜 陋 難 免 。
「 他 們 都 在 低 下 層 掙 扎 ， 計 較 一 分 一 毫 ， 也 許 只 能 情 感 疏 離 。
「 有 的 長 者 ， 犧 牲 自 己 ， 死 慳 死 抵 養 大 兄 弟 的 孩 子 ， 結 果 得 不 到 姪 兒 報 恩 。 有 的 含 辛 茹 苦 養 大 兒 子 ， 死 後 我 才 在 她 的 日 曆 牌 背 面 ， 找 到 一 封 兒 子 寫 給 她 的 脫 離 母 子 關 係 信 … … 」








父 親 節 ， 五 個 女 兒 請 他 到 坑 口 慶 祝 ， 女 兒 都 以 他 為 榮 ， 每 個 週 末 都 回 娘 家 陪 他 。 其 中 兩 個 做 老 師 的 ， 還 把 他 做 義 工 的 經 歷 告 訴 學 生 。 別 人 望 孫 兒 成 龍 ， 他 說 ： 「 我 望 他 們 長 大 做 義 工 。 」 （ 左 二 是 他 太 太 ） 。








他 不 怕 屍 臭 ， 只 怕 曱 甴 和 太 太 ， 最 感 激 太 太 不 怕 「 大 吉 利 是 」 ， 由 得 他 拿 別 人 的 遺 物 和 遺 照 回 家 。 日 日 幫 人 收 屍 ， 問 他 希 望 自 己 的 喪 禮 怎 麼 搞 ， 他 說 火 葬 是 了 。



蔡 照 榮 是 中 山 人 ， 父 母 和 姐 姐 早 在 他 當 義 工 前 離 世 ， 他 們 的 喪 禮 ， 由 蔡 照 榮 負 責 ， 他 家 的 電 腦 ， 「 我 的 最 愛 」 一 欄 ， 是 「 殮 葬 大 全 」 。 他 父 母 葬 在 中 山 ， 姐 姐 葬 在 鑽 石 山 ， 每 年 清 明 節 和 重 陽 ， 他 都 會 拜 山 ， 也 會 拜 祭 那 群 孤 獨 先 人 。
「 我 信 捨 得 ， 肯 捨 就 會 得 。 」
他 冠 狀 動 脈 塞 了 四 成 ， ○ 四 年 做 心 導 管 檢 查 手 術 ， 心 臟 科 醫 生 王 國 耀 知 道 他 幫 獨 居 長 者 收 屍 ， 免 去 他 一 萬 五 千 元 的 醫 生 費 。
「 退 休 前 我 有 公 司 的 醫 療 保 險 ， 退 休 後 ， 都 沒 了 ， 那 費 用 ， 是 壓 力 。 我 就 這 樣 ， 給 免 卻 了 。 」
幫 長 者 辦 完 喪 事 ， 還 有 一 大 堆 善 後 ， 到 房 委 會 交 回 長 者 屋 、 往 辦 事 處 交 回 平 安 鐘 等 ， 他 樂 於 做 跑 腿 。
最 近 ， 醫 管 局 和 善 終 機 構 ， 都 希 望 跟 他 合 作 ， 幫 忙 處 理 後 事 。
他 日 日 去 觀 塘 泳 池 游 水 ， 只 希 望 練 好 體 魄 ， 幫 更 多 長 者 服 務 。
他 姐 姐 六 十 多 歲 ， 腸 癌 離 世 。 媽 媽 中 風 ， 很 早 死 了 。 他 替 自 己 算 命 ， 不 會 活 過 七 十 。
「 我 掌 心 有 十 字 ， 第 六 感 好 靈 。
「 生 前 的 空 間 都 夠 擠 了 （ 他 在 坪 石 邨 住 了 三 十 八 年 ） ， 死 後 不 用 孖 鋪 就 是 了 。 」








母 親 糖 尿 病 ， 姐 姐 腸 癌 ， 他 先 天 糖 尿 病 ， 心 臟 又 不 好 ， 現 在 日 日 在 觀 塘 泳 池 游 水 強 身 ， 期 望 幫 更 多 獨 居 老 人 和 臨 終 病 人 善 終 。



09-07-2007



http://hk.health.nextmedia.com/index.php?fuseaction=Article.ListArticle&sec_id=6349009&iss_id=20070709&art_id=7303658